从生命周期，对于美容护肤品企业官网门户网站网站模板✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需要进一步了解。
在某种程度上，一旦，中新社串连国9月26日电 外埠工夫9月26日，中国国务院总理李强正在纽约团结国总部出席第80届联结国年夜会通常性争持并发表讲话。 李强表示，今年是天下反法西斯战役告成80周年，也是团结国建立80周年。回想既往，咱们能够患上出一些贵重启示：战争与成长是列国群众最热切的配合期盼，团分离作是人类提高最富强的力量源泉，公平正义是国内社会最主要的价值谋求。 李强夸年夜，中国作为联合国创始会员国，一直懒惰介入全球...
基于需求调研，中新网北京9月27日电 都会更新没有单是汗青文脉的不断，更是地区高品质发展的驱动力。北京市丰台区踊跃鼓动重点地区转型升级，南中轴地区加快功能重塑、品行晋升，中心芭蕾舞团业务用房扩建名目将于年内亮相，国家自然博物馆新馆、首都布局展览馆加速开辟扶植；鞭策保存楼宇转型降级，开释建筑面积64.5万平方米，由大红门服装商贸城转型的南中轴国际文明科技园，已入驻元宇宙等新兴财产畛域企业469家，获评北京乡村落更新“最佳实践”；由福成年夜厦零售市场改建的丰台区政务效劳中央，成为全市首批高聚合的区级综合服务中央。 以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台都会更新合作成长论坛暨第四届北都门会更新论坛丰台分论坛26日停止。本次论坛由北都城市更新同盟指导，北京丰台文明旅游集团有限公司、中铁建工团体有限公司联合主理，集合展现丰台都会更新结果。以“生机丰台 常更长新”为主题的第三届丰台都会更新竞争生长论坛暨第四届北京乡村落更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图 精准锚定“民生坐标”，打造城市更新的“丰台榜样” 乡村落更新的核心是“人”，丰台的理论一直锚定“民生坐标”。“十四五”时期，丰台区立足“首都前院、乡村落流派、文明客厅、生态屏蔽”性能定位，构建起“一办一院一平台多伙伴”工作系统，翻新履行“街企结对于”模式，紧扣百姓所盼，全面提拔城乡情况品质，尽力服务保障以及改善民生，走出了一条多元参加、共建同享的都会更新门路。 2024年以来，丰台区启动两批9个城中村落改造名目，总投资1053亿元，名目数及投资额均居全市第二；“十四五”期间老旧小区革新实现102个、近300万平方米，惠及住民4.8万户，实在解决年夜众“住有所居、住有优居”需要；高标准打造方庄、马家堡、草桥花卉大观园等乡村落活力中央；打造“金角银边”359处，建成“口袋花园”218处，草桥街区建成全市首个花园都会缔造全场景街区。 城市更新从“规模扩年夜”转向“品格晋升”，是高品质成长的肯定抉择。丰台区委副布告、区长张艳林引见，丰台区实现超100万平方米楼宇更新，革新14个老旧厂房，出台《丰台区低效楼宇认定例范(试行)》实现空间资本高效行使，踊跃建设天坛智能医工产业园等特色园区。 丰台区还深入实行都会根底配置装备支配性命线宁静工程，“十四五”期间保守道路(路段)94条、101公里，地区路网密度提拔3.5%，实现道路疏堵及大修工程45项。深入实行都会基础设备性命线平安工程，更新老旧供热管网1105公里；供水管线、污水管线、再生水管线总长度分别增添8.9%、7.6%、9.4%，为城市平安平稳运转奠基松软基本。 “都会更新的底色，是‘便民、利民、惠民、安民’的民生温度。”丰台区住建委相干负责人表示，丰台区目前正在系统梳理街区可更新空间、低服从地、人口构造、设备缺口等，绘制更新后劲求谱，形成问题清单、资源清单和名目清单，明确街区更新的主攻偏向。将来将以“分类更新、分区推进、统筹运营”的思路拟定地区更新实施计划，构建多维度、多类型协同的整体街区更新战略。联合街道发展愿景、生齿结构、功能定位等，因地制宜分别分比方范例配置更新主题。以“活力丰台 常更长新”为主题的第三届丰台乡村落更新合作成长论坛暨第四届北都门会更新论坛丰台分论坛举办。丰台区供图 南中轴地区开释建筑面积64.5万平方米 保护历史遗产，便是保护城市的文化根脉，丰台挑选了一条“产城文交融”的路径，让老巷留住烟火，让新景留住古韵，让都会在更新中继续独占的气质。丰台区相关负责人表示，“咱们当好‘搭台者’，引导企业、街道、居平易近从‘旁观者’变为‘参与者’，让更新计划更贴合群众需求的同时，也让历史文脉与当代发展同频共振，形成‘产城文融合’的都会更新体例。” 丰台的一处处乡村落更新，无没有践行着“产城文融合”的理念以及路径。当天，现场展现了入选2025年“北京乡村落更新最佳实践”与“良好名目”的5个丰台案例，长辛店老镇都会更新名目启动区(一期)以“老镇常新”为理念，保护历史肌理的同时，打造“文、旅、商、产、居”融合的综合性地标街区，为老镇注入新生机；花卉交易中央提质更新名目依靠丰台区“花乡”800年花卉产业文化，革新传统市场与闲置绿地，构建“花+”产业集聚地，实现从传统花草交易向数字花卉经济的改造；马家堡路68号院2号楼危旧楼房改建项目采用“原拆原建”形式，增设电梯、厨卫等成套动作措施，处理17户平房住民寓居困难，估计2025年10月底实现回迁；京东MALL(南三环店)名目盘活闲置近十年的商品零售楼宇，打造全市首家、天下最大京东线下数字消耗体验核心，成为“文化+科技+贸易”融会的南城新地标；凉水河石榴庄段滨水空间提升及水生态修复名目通过河流管理、景不雅打造，构建“一廊五区十景”格局，解决水质、交通问题，让市民从“背对于河”变成“拥抱河”，幸运感显著提升。 此外，方庄街道作为全市首个街道层级地区综合更新试点，通过政企联盟、专项计划推动区域面貌团体焕新；青春里家庭养老社区将闲置30年电影院改造为适老化效劳空间。东洼地街道依靠航天发祥地资本，筹划“航天+文创”，让“航天精神”融入城市基因；宛平博物馆之城修缮老旧院落，让红色影象代代相传。与此同时，中车二七智能制造园的产业转型，完成为了“文化赋能工业、家当激活空间”，丰台的更新，岂但让都会“颜值”更高，更让乡村“外延”更厚。9月26日，伴随着永定河边的秋天晚风，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙同步正式对外开放，开启常态化运营。记者 富田 摄 城市更新不仅是历史文脉的不断，更是地区高质量倒退的驱能源。丰台区致力推动重点地域转型升级，南中轴地区加快功能重塑、道德晋升，地方芭蕾舞团营业用房扩建名目将于年内亮相，国家天然博物馆新馆、都城布局展览馆加快开辟建设；推动保存楼宇转型升级，开释建筑面积64.5万平方米，由年夜红门服装商贸城转型的南中轴国内文明科技园，已入驻元宇宙等新兴财产领域企业469家，获评北都城市更新“最佳现实”；由福成年夜厦零售市场改建的丰台区政务服务中心，成为全市首批高聚合的区级综合效劳核心。 “丰台将深化策略引领，强化城市更新全域协同。高品质编制丰台区’十五五’期间城市更新开展布局。”负责人表现，丰台区建立“全域一张图”布局系统，立足现有“储备库－实施库”动态办理机制，确保控规与实施名目连接顺畅；系统筹划南中轴地区残余7栋楼宇“腾笼换鸟”，为培育新质生产力拓展优良承载空间；积极响应“好房子”建设请求，有序推动城中村变更；加快打造花园城市，推广绿色建筑、节能技巧；保持保卫优先、公允利用，推进长辛店老镇有机更新(二期)，加快“宛平博物馆之城”建设，保护好都会影象；依靠野生智能算法等技术手段，进步各类年夜众服务便捷性以及精准性。(完)--> 【编纂:刘欢】
从重点领域，同时，中新网泉州9月26日电 “AI无界·艺术共生”2025世遗泉州AI艺术开展幕式日前在泉州威远楼广场进行。展览为旅客展示了近百件多元科技能术作品，涵盖AI交互、影像、灯光、声音等沉湎式空间的科武艺术体验。展览现场。 主理方供图 展览融合AI与艺术，以野生智能为前言，环抱泉州非物资文化遗产这一主题，创作了涵盖绘画、装配、影象等领域的80件AI艺术作品，内容丰富、方式多样，将带来一场艺术与科技联合的...
中新网昆明9月27日电(记者 杜潇潇)在全国科普月与阿尔茨海默病月双节点，“医药科普赋能健康春城”宣传活动于27日在昆明东风广场正式启动。 活动以“科技有温度、健康有保障”为主题，通过“科普宣传+互动体验”创新模式，将医药专业知识与健康生活场景深度融合，为民众打造沉浸式健康科普平台，助力全民健康素养提升。“医药科普赋能健康春城”活动启动现场。 主办方 供图 “随着人口老龄化和疾病种类的增多，患者需要使用更多的药物。这可能导致不同药物之间的相互作用，从而引发不必要的安全问题。”昆明市延安医院主任药师梁月琴表示，为确保药物安全性和有效性，有必要让专业人员对用药情况进行系统整理，降低不良反应的发生率，提升医疗和生活质量。“医药科普赋能健康春城”活动现场。 主办方 供图 活动现场构建“1+4+N”立体科普矩阵：“一场主舞台科普盛典”通过专家访谈、健康知识问答等环节，直观传递慢性病管理、阿尔茨海默症早期干预等核心内容。“四大主题互动体验区”各有侧重——科技展示区以蓝色科技脉络为视觉核心，集中呈现云南医药领域重大科技成果，彰显地方对国家医药发展的贡献；医药科普互动区设立合理用药咨询站与“医药科普知识角”，由专业医护人员为市民解答“慢性病用药调整”“儿童用药安全”“阿尔茨海默症防控”等高频问题。 “改善生活方式、保持适量运动、采用多样化的饮食模式、保持健康的心态和充足的睡眠对预防阿尔茨海默病具有重要作用。”云南省第一人民医院神经内科医师赵忠表示，定期进行体检并咨询专业医生也是预防阿尔茨海默病的关键措施之一。 活动现场，急救专家通过实操演示，手把手教学心肺复苏、气道梗阻急救等技能，让“科技守护生命”从概念变为可掌握的本领。春城养生潮玩区打造“望闻问切”体验馆，市民不仅能感受中医辨证魅力，还可跟随专业教练学习传统八段锦，解锁应时养生新方式。 此外，活动同步开展优秀医药科普作品展示评选，挖掘一批接地气、有温度的科普内容，为后续健康知识传播储备优质资源。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】